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WOMEN’S FATE IN 
MOSS FRAME AND STUDENT’S ARMS

Bui Thi Phuong

The works of Nguyen Thi Thuy Vu and Nguyen Thi Hoang always focus on describing Women’s 
fate, in the context of turbulent urban society in the South during the period of 1954-1975. The 

fate of women in Moss Frame (Nguyen Thi Thuy Vu) and Student's Arms (Nguyen Thi Hoang), no matter 
what social class they also belong to suffer a lot of mental pain in the family and in society, due to the strict 
constraints of the remnants of feudal rites. Each writer has his own way of expressing pain in the common 
pain. Through the stories and psychological conflicts of the characters, the two writers have shown a deep 
sympathy and sharing full of humanity.
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1. Đặt vấn đề
Trong giai đoạn 1954-1975, tình hình chính trị 

- xã hội đô thị miền Nam khá phức tạp, biến động 
với nhiều sự kiện lớn làm thay đổi cuộc sống của 
mọi tầng lớp cư dân, trong đó có cư dân đô thị miền 
Nam. Văn học đô thị miền Nam cũng không nằm 
ngoài sự phức tạp đó. Trên văn đàn đô thị ở miền 
Nam giai đoạn 1954-1975 xuất hiện nhiều cây bút 
nữ tài hoa, tiêu biểu là Nhã Ca, Túy Hồng, Trùng 
Dương, Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị Hoàng. 
Họ đã tạo nên một luồng gió mới cho văn học đô 
thị miền Nam lúc bấy giờ. Tác giả cuốn Thơ văn 
nữ Nam Bộ thế kỷ XX, nhấn mạnh: “Sách của họ 
xuất bản với số lượng khá nhiều, in đậm những tư 
tưởng thời thượng phương Tây xa lạ với quan niệm, 
tình cảm của dân tộc, đã gây được thanh thế trên 
một bộ phận đọc trẻ tuổi” (Anh, 2002). Với nhà văn 
Nguyễn Thị Thụy Vũ và Nguyễn Thị Hoàng, thân 
phận nữ giới là một vấn đề trọng tâm trong sáng tác 
của họ. Nhân vật nữ dù thuộc tầng lớp xã hội khác 
nhau, nhưng trong tâm hồn luôn ẩn chứa những nỗi 
niềm u uất trước những khó khăn, bất công trong 
xã hội lúc bấy giờ. Trong cảnh sống khuôn khổ bó 
buộc của gia đình và những ràng buộc khắt khe của 
lễ giáo phong kiến, họ luôn khát khao được khẳng 
định chính mình. Gánh nặng trong gia đình và áp 
lực từ xã hội khiến phụ nữ phải đối mặt với đau 
khổ. Muốn tồn tại, họ phải đè nén, cam chịu chôn 
giấu nỗi đau thân phận bám víu lấy họ dai dẳng 
là nỗi sợ hãi, cô đơn. Hệ quả là họ lạc lõng ngay 
chính trong gia đình mình. Ở một không gian rộng 
hơn là xã hội, họ sợ hãi, đau xót trong một xã hội 

lạnh lùng, mối quan hệ giữa người với người là nỗi 
ghê sợ. Điểm sáng trong tác phẩm chính là trong tư 
tưởng các nhân vật nữ luôn bộc lộ khát vọng vượt 
thoát và phá vỡ những ranh giới mà gia đình và xã 
hội đặt ra. Mỗi nhà văn có cách thể hiện, khám phá 
riêng, nhưng điểm chung đã cất lên tiếng nói về vấn 
đề rào cản tâm hồn, thể xác, định kiến về tình yêu, 
hôn nhân và những day dứt nội tâm của nhân vật 
khi quyết tâm bứt phá thoát khỏi cái cũ của nữ giới 
lúc bấy giờ. Chính những điều đó đã góp phần làm 
phong phú và đa dạng cho bức tranh đời sống văn 
chương đô thị miền Nam 1954-1975. 

2. Tổng quan nghiên cứu
Liên quan đến nội dung nghiên cứu này đã có 

nhiều tác giả quan tâm nghiên cứu, tiêu biểu là một 
số nghiên cứu như: 

Lược sử văn học Việt Nam (Sử, 2021) khi nhắc 
đến khuynh hướng văn học tái hiện thân phận con 
người trong văn học đô thị miền Nam đã nhắc đến 
sự xuất hiện Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị 
Hoàng trong các nhà văn nữ: “Một hiện tượng đáng 
chú ý là sự xuất hiện của các nhà văn nữ để nói 
lên tiếng nói của “giới thứ hai” (Châu, 2021). Các 
tác phẩm phản ánh mọi khía cạnh của cuộc sống, 
những đau khổ cũng như khát vọng của phụ nữ 
trong bối cảnh chiến tranh. Nguyễn Thị Thụy Vũ, 
Nguyễn Thị Hoàng đã đi sâu vào miêu tả nội tâm 
của phụ nữ với nhiều cung bậc cảm xúc khác nhau 
trong bối cảnh xã hội đô thị miền Nam đầy biến 
động. Họ không giấu giếm, che đậy mà phơi bày hết 
trạng thái giằng xé, những đớn đau, âu lo một cách 
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chân thật nhất. 
Văn học Việt Nam nơi miền đất mới (Thắng, 

2007, tập 4) đã có nhận xét ngắn gọn về Nguyễn 
Thị Thụy Vũ và Nguyễn Thị Hoàng: “Nguyễn Thị 
Thụy Vũ - nhà văn nữ giàu tính dục”, và “Nguyễn 
Thị Hoàng là nhà văn (trẻ) của tình lụy”. Hai nữ 
nhà văn thẳng thắn phơi bày trên trang viết của 
mình những điều cấm kị và thẳng thắn nhìn nhận 
những cay đắng cũng như ngọt bùi hạnh phúc của 
người phụ nữ. Theo Nguyễn Đình Tuyến, Nguyễn 
Thị Thụy Vũ là người đầu tiên đã can đảm ghi 
lại những “sự kiện sống thực nhất trong thời đại 
chúng ta” (…). Tác phẩm của Thụy Vũ “tả chân 
câu chuyện của các nhân vật đến từ nhiều tầng lớp 
thay vì quẩn quanh với chuyện tình ái lâm ly như đa 
phần các cây bút nữ khác cùng thời” (Tuyến, 1969). 
Nguyễn Thị Thụy Vũ đã phản ánh sinh động nhiều 
vấn đề nóng bỏng của xã hội miền Nam đương thời 
về chiến tranh, số phận phụ nữ, tình yêu, bi kịch 
hôn nhân, buôn thả thân xác… Nguyễn Thị Thụy 
Vũ mạnh dạn đi thẳng vào vùng đất kiêng kị đối 
với phụ nữ viết văn đường thời. Nguyễn Thị Hoàng 
cũng đi sâu thế giới nội tâm để miêu tả những xung 
đột, giằng xé, sự phức tạp của tâm hồn và cất lên 
tiếng nói cảm thông về thân phận người phụ nữ. 
Dấu ấn hiện sinh trong tiểu thuyết của Nguyễn Thị 
Hoàng (Châu, 2021) đưa ra quan điểm “nhà văn 
Nguyễn Thị Hoàng quan tâm đến vấn đề con người, 
vấn đề tự do, trách nhiệm và có nhiều thử nghiệm 
làm mới văn chương”… 

Nguyễn Thị Thuỵ Vũ, Nguyễn Thị Hoàng ảnh 
hưởng tư tưởng tiến bộ văn học phương Tây, những 
ưu điểm về giới, sự nhạy cảm trong tâm hồn đã 
không ngừng đặt câu hỏi về thân phận nữ giới trong 
bối cảnh xã hội có nhiều biến động. Khung rêu và 
Vòng tay học trò trong văn học đô thị miền Nam đặt 
ra vấn đề người phụ nữ trong gia đình và ngoài xã 
hội; nỗi niềm người phụ nữ với những khát vọng, 
đấu tranh đời sống tinh thần nữ; sự mâu thuẫn tiếp 
tục sống trong khuôn phép của lễ giáo hay đấu tranh 
cho hạnh phúc. Khung rêu và Vòng tay học trò đã 
mang đến những giá trị tư tưởng, quan niệm mới về 
thân phận nữ giới.  

3. Phương pháp nghiên cứu 
Trong quá trình nghiên cứu, chúng tôi sử dụng 

một số phương pháp nghiên cứu như: Phương pháp 
phân tích - tổng hợp: Vận dụng để chia đối tượng 
nghiên cứu ở từng phương diện nhỏ, giúp việc 
nghiên cứu được cụ thể, riêng biệt để tiếp nhận 
một cách đa dạng với từng góc nhìn của tác phẩm. 
Sau đó, chúng tôi tổng hợp lại từng yếu tố riêng lẻ 
để khái quát lại những giá trị ở phương diện thống 
nhất; Phương pháp so sánh: Vận dụng phương pháp 

nghiên cứu so sánh để cho thấy cái nhìn về thân 
phận nữ giới, lý giải sự riêng biệt và giống nhau 
trong sự thể hiện, quan điểm, cách nhìn về thân 
phận nữ giới của hai nữ nhà văn trong bối cảnh lịch 
sử lúc bấy giờ. 

4. Kết quả nghiên cứu
Nhân vật nữ trong sáng tác của Nguyễn Thị 

Thụy Vũ và Nguyễn Thị Hoàng dù có hoàn cảnh, 
thành phần xã hội như thế nào; dù ở lứa tuổi nào, từ 
trẻ đến già,... họ đều bị lạc lõng, chối bỏ ngay trong 
chính gia đình mình. Họ không biết bấu víu vào đâu 
để che lấp nỗi đau trong tâm hồn của mình. Họ bất 
lực và không có quyền lựa chọn, thường phải chịu 
đựng những tình huống đau buồn trong cuộc sống.

4.1. Thân phận nữ giới trong đời sống gia đình
Bà Phủ trong Khung rêu của Nguyễn Thị Thụy 

Vũ là hình ảnh đại diện cho người phụ nữ của gia 
đình truyền thống xưa, khéo léo trong việc quán 
xuyến nhà cửa và cố gắng giữ gìn thanh danh của 
gia đình. Đây cũng là nét văn hóa trong tâm hồn của 
phụ nữ trong gia đình xưa. Khi ông Phủ và các con 
riêng của ông bất đồng, bà không bao giờ dám đưa 
ra ý kiến hay lời khuyên: “Bà rất sợ nghe nhắc tiếng 
mẹ ghẻ từ cửa miệng các con riêng của chồng nên 
tuyệt đối không để ý kiến của mình thoát ra khỏi 
vành môi” (Vũ, 2016). Thế nhưng, đổi lại sự tận 
tụy và vun vén gia đình của bà Phủ, ông Phủ cưỡng 
hiếp cô Ngà - một đầy tớ trong nhà, làm cho cô có 
thai. Bà bị giằng xé giữa nỗi đau bị phản bội và 
nỗi đau uất nghẹn vì muốn giữ gìn thanh danh cho 
ông Phủ: “Đầu bà nhức như bị búa bổ. Bà cảm thấy 
càng cựa quậy lung tung, bà càng lún sâu vào nỗi 
khó khăn, thất vọng. Bà nằm không còn muốn nhúc 
nhích nữa” (Vũ, 2016).

Nguyễn Thị Thụy Vũ kể lại những bi kịch, nỗi 
đau của người phụ nữ không chỉ phản ánh hiện thực 
xã hội mà qua đó chính là sự bức phá muốn đem 
tư tưởng của họ thoát khỏi gò ép khắt khe của luân 
lý cổ hủ để chuyển tải thông điệp có ý nghĩa xã 
hội rộng lớn hơn. Với những người phụ nữ có thân 
phận thấp kém là đầy tớ, con hầu thường bị đàn áp, 
chà đạp cả thân xác lẫn tâm hồn. Họ phải chịu đựng 
nhiều nỗi đau không được tôn trọng và đối xử công 
bằng. Họ không được hưởng những quyền cơ bản 
của một con người. Ngà bị ông Phủ cưỡng hiếp đến 
mang thai, nhưng không dám phản kháng mà cam 
chịu, cố bấu víu với một chút hy vọng mong manh 
để thay đổi số phận: “mong ông nâng đỡ ả lên khỏi 
kiếp tôi đòi để ả có dịp tránh né những công việc 
nặng nhọc” (Vũ, 2016). Nhưng kết cục không có 
gì tươi sáng.  

Bi kịch của những người phụ nữ trẻ tuổi thường 
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phải đối mặt với nhiều khuôn phép của lễ giáo lạc 
hậu và giới hạn tới mức tàn nhẫn trong việc lựa 
chọn tình yêu, hôn nhân và cuộc sống gia đình. 
Họ phải tuân thủ những khuôn phép đó nếu không 
muốn bị cộng đồng coi thường, xem là “không phù 
hợp” hoặc “không đúng đắn” trong lối sống. Không 
gian cuộc sống tù túng, bó buộc, trói chặt con người 
trong cuộc sống chán ngắt, tẻ nhạt. Cuộc sống tẻ 
nhạt cứ lần hồi gặm nhắm những khát khao của họ. 
Họ chỉ biết cúi mặt, âm thầm cam chịu, sống cuộc 
sống “rập khuôn” trong bi kịch “sống mòn”. Họ bị 
ràng buộc, bị giằng xé trong các mối quan hệ, các 
định kiến là trở lực ngăn cản họ đến với tự do. Giữa 
bà Phủ và các cô gái Tịnh, Ngà, Ngự tồn tại mâu 
thuẫn giữa quan niệm cũ và mới. Việc nuôi dạy hai 
đứa cháu gái trong nhà là áp lực bởi bà Phủ nghĩ: 
“Nuôi con gái khác nào đem giặc về nhà. Tôi mệt 
cầm canh lúc nào cũng lo sợ tụi nó như hai hũ mắm 
treo ở đầu giường” (Vũ, 2016). Những người thuộc 
lớp người như bà Phủ thì muốn duy trì các luật lệ 
khắt khe của lễ giáo phong kiến, còn những cô gái 
trẻ lại muốn thoát khỏi những ràng buộc của luật lệ 
đó: “Hột xoàn còn có thể mài giũa, chứ thành kiến 
của người già thật khó lòng biến đổi được” (Vũ, 
2016). Những cô gái trẻ tuổi này bó gọn cuộc sống 
của mình trong căn nhà của Phủ. Căn nhà ấy như 
“bức tường thành” kiên cố bóp nghẹt ước mơ, khát 
vọng về tự do, đổi thay.

 Nỗi đau về tình yêu, hôn nhân và gia đình là 
một thử thách buộc nữ giới phải đối mặt, nhưng lại 
không có lối thoát. Chính hai nữ nhà văn cũng sống 
trong vòng xiềng xích của luân lý phong kiến lạc 
hậu còn tồn tại, bằng ngòi bút của mình đã mạnh 
dạn phản ánh những góc khuất nỗi đau tinh thần của 
thân phận phụ nữ lúc bấy giờ. Họ đã đem đến cho 
văn học đô thị miền Nam một luồng sinh khí mới, 
khi đại diện cho thân phận bị “trói buộc” nhưng 
không dám cất tiếng nói. 

4.2. Thân phận nữ giới trong đời sống xã hội
Trong dòng chảy của đời sống xã hội đô thị miền 

Nam giai đoạn 1954-1975, với nhiều tư tưởng tân 
thời, nữ giới phần nào “vượt qua” bức tường của gia 
đình tham gia vào hoạt động xã hội. Nhưng ý thức 
hệ tư tưởng phong kiến lạc hậu về thân phận phụ nữ 
vẫn tồn tại, kìm hãm đến sự phát triển bản thân họ 
trong xã hội đô thị. 

Với văn hóa mang đậm tính làng xã, cộng đồng, 
gia đình được coi là trụ cột của xã hội và sự ổn định, 
hạnh phúc của gia đình là một yếu tố quan trọng 
trong việc duy trì danh dự và tôn trọng trong xã hội. 
Sự sụp đổ và điêu tàn của gia đình có thể trở thành 
đề tài để đồn đoán, phê phán, phỉ báng, châm biếm 
và xa lánh của cộng đồng, làm mất đi sự tôn trọng 

và uy tín của gia đình, dẫn đến là “e ngại” người 
ngoài nhìn thấy sự sụp đổ của gia đình, vì nó ảnh 
hưởng đến danh dự và tương lai của gia đình. Chính 
vì vậy, bà Phủ vẫn muốn che giấu những thăng 
trầm của nhà chồng bởi “bà vẫn ngại người ngoài 
nhìn thấy sự sụp đổ, điêu tàn của nhà chồng, nên bà 
quyết gìn giữ từng cọng rau tấc đất trong phần đất 
còn lại của ông Phủ” (Vũ, 2016).

Trong giai đoạn này, vấn đề bất bình đẳng về 
giới vẫn còn phổ biến, ăn sâu vào nếp nghĩ của 
nhiều người trong xã hội, những người được xem là 
“lớp bề trên”, là nam giới. Thân phận nữ giới là con 
hầu, người ở càng bị xem thường và đối xử tệ bạc. 
Việc con hầu có thai với ông chủ, bị đối xử tệ bạc, 
nhưng vẫn phải cố bám víu, bởi vì trong xã hội họ 
khó có thể tìm kiếm được sự bảo vệ từ những người 
được xem lại đại diện cho pháp luật. Họ không có 
sự lựa chọn nào khác là âm thầm chịu đựng, cam 
chịu phó thác vào vận may rủi của số phận. Mặt 
khác, định kiến về danh dự và nhân phẩm đã trói 
chặt họ, việc con gái đi làm người hầu và có thai 
với ông chủ bị coi là vi phạm quy tắc đạo đức và gia 
đình và điều này chỉ đem tới lại sự phê phán, gièm 
pha những người xung quanh và xã hội, là nỗi xấu 
hổ, ô nhục cho cả gia đình. 

Việc cô giáo cho phép học sinh nam nghỉ qua 
đêm trong nhà có thể bị coi là vi phạm quy tắc đạo 
đức và gây tranh cãi trong cộng đồng, bị lên án do 
định kiến về đạo đức, xung quanh mối quan hệ giữa 
cô giáo và học sinh nam. Các ý kiến trái chiều và 
chỉ trích có thể phát sinh từ những suy đoán này “cô 
giáo đó à, một mình mà ban đêm để học trò con trai 
đến ở lại” (Hoàng, 2021). 

Người phụ nữ luôn sống trong sự khủng hoảng 
về tinh thần. Họ cảm thấy lạc lõng vì không biết bám 
víu vào đâu để khỏa lấp những khoảng trống trong 
tâm hồn. Họ như con rối của số phận, chỉ biết im 
lặng và chịu đựng. Tình yêu giữa cô giáo Trâm và 
học trò Minh trong Vòng tay học trò của tác Nguyễn 
Thị Hoàng luôn làm cho nhân vật phải dằn vặt và 
đau khổ. Cô giáo Trâm vừa muốn thú nhận tình yêu 
của mình, vừa lại không dám đối mặt: “Trâm khám 
phá ra nó có một cái gì trong tận cùng tâm hồn đồng 
điệu với nàng. Một cái gì khắc khoải âm thầm, vò 
xé và day dứt” và “Một thoáng Trâm vụt nghĩ đến 
gia đình, đến những người quen biết, đến công việc, 
đến những dự định tương lai, đến vòng tù đày eo 
hẹp khe khắt của cuộc đời” (Hoàng, 2021). Họ bị 
coi là đi ngược văn hóa và đạo đức xã hội… sự vênh 
về địa vị xã hội (cô giáo - học trò), sự khác biệt về 
tuổi tác tạo nên phản ứng dữ dội của cộng đồng. Cô 
giáo Trâm dù là một người phụ nữ mạnh mẽ, bản 
thân tự tin đối mặt với khó khăn, với dư luận và 
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định kiến xã hội, nhưng cô càng giãy giụa thì càng 
bị nhấn chìm vào nỗi đau và tuyệt vọng.

4.3. Sự “nổi loạn” và khát khao hạnh phúc
Sự “nổi loạn” trong tư tưởng và hành động của 

các nhân vật nữ càng mạnh mẽ khi họ mang trong 
mình một vết thương sâu. Phản kháng hay nổi loạn 
thể hiện sự “chống lại” những điều phi lý, áp đặt. 
Họ muốn chối bỏ cuộc sống nhạt nhẽo, vô vị, những 
quan niệm cũ đã trói buộc, giam hãm cuộc đời họ 
để tìm kiếm ý nghĩa, giá trị cuộc đời. Đây là một 
giá trị cơ bản của xã hội văn minh, được bảo vệ bởi 
những tôn chỉ đạo đức và pháp luật. Thế nhưng để 
phá vỡ những sợi dây xiềng xích vô hình trói buộc 
thân phận biết bao người phụ nữ lúc bấy giờ là điều 
không dễ dàng. Những ràng buộc, áp lực từ xã hội 
lạc hậu đối với phụ nữ chủ yếu bị đánh giá dựa trên 
bề ngoài, khiến bao người phụ nữ cảm thấy bị giằng 
xé giữa những định kiến lạc hậu và mong muốn tự 
do cá nhân. Con đường “nổi loạn” hay “thức tỉnh” 
trong tư tưởng được thể hiện bằng những chuỗi 
tự quyết để tiến lên. Hành trình này được các tác 
giả thể hiện theo những cách khác nhau. Sự phản 
kháng, thức tỉnh của các nhân vật nữ trong sáng 
tác của Nguyễn Thị Thụy Vũ, Nguyễn Thị Hoàng 
không phải là cuộc cách mạng lớn lao để thay đổi 
một luật lệ, hay một thể chế, nó là quá trình âm ỉ kéo 
dài bởi sự đè nén, cam chịu, là sự thôi thúc khi con 
người bắt đầu nhận thức được những quyền được 
sống, quyền tự do. Họ “im lặng” trước tất cả và gần 
như đứng bên lề của cuộc sống xã hội hay trốn chạy 
ra khỏi gia đình, như cô giáo Trâm đã trốn chạy lên 
Đà Lạt dạy học hy vọng tìm được một cuộc sống 
mới. Tất cả như là một hành động nổi loạn trong 
lối sống để phản ứng lại xã hội. Nhưng kết cục của 
họ phần lớn là buồn, bị kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh 
thần. Họ thường không có lối thoát. Họ càng giãy 
giụa càng lâm vào ngõ cụt. Bởi xã hội lúc bấy giờ 
còn đang bị xáo trộn, vừa ảnh hưởng chiến tranh, 
vừa bị chi phối văn hóa phương Tây, văn hóa Mỹ,… 
Sự xung khắc căng thẳng của con người trong xã 
hội hiện đại. 

Bà Phủ khát khao được hòa mình vào một gia 
đình hạnh phúc, để đem lại niềm vui, hạnh phúc cho 
gia đình và bản thân. Vì vậy, khi gia đình đã rơi vào 
“khánh kiệt”, bà vẫn gắng gượng “vun vén”, hay khi 
ông Phủ phản bội, bà lặng lặng gặm nhấm nỗi đau 
riêng để giữ gìn hạnh phúc mong manh. Cô Ngà, với 
thân phận thấp bé, vẫn khát khao hạnh phúc, chấp 
nhận những thiệt thòi không danh phận, chẳng chút 
lợi lộc, chẳng được sự sẻ chia… Tình yêu cô giáo 
Trâm và học trò Minh như là tiếng nói phản kháng 
chống lại những định kiến xã hội hẹp hòi và đòi hỏi 
phụ nữ phải sống theo quy tắc và những giới hạn 

xã hội đặt ra. Đó là một sự đấu tranh, mong muốn 
được giải phóng và thay đổi quan niệm cũ về tình 
yêu và hôn nhân, như một lời khẳng định về quyền 
yêu và được yêu của người phụ nữ trong xã hội. Họ 
không muốn bị bó buộc trong những giới hạn do xã 
hội đặt ra. “Dù có bị chê bai, chỉ trích chửi rủa, cũng 
được, hơn là làm một kẻ suốt đời không ai chú ý, 
không ai nhắc tới, bị lãng quên, bị nhấn chìm trong 
một vũ trụ cô đơn khép kín” (Hoàng, 2021). Khát 
vọng cháy bỏng thoát ra khỏi vũng lầy của luật lệ, 
định kiến xã hội cổ hủ là động cơ mạnh mẽ nhất cho 
hành trình dấn thân của người phụ nữ và đây là sự 
thức tỉnh trong tư tưởng của người phụ nữ khi họ 
nhận ra cuộc sống tẻ nhạt thường ngày. 

4.4. Cách thức thể hiện
Nhân vật nữ trong sáng tác của Nguyễn Thị Thụy 

Vũ và Nguyễn Thị Hoàng được miêu tả qua các mối 
quan hệ trong hoàn cảnh gia đình, xã hội. Họ luôn 
âm thầm chịu đựng những nỗi đau trong tâm hồn, sự 
cô độc đáng sợ cùng nỗi đau thân phận. Những biến 
động trong suy nghĩ của mỗi nhân vật được miêu 
tả một cách tỉ mỉ: “Lòng Trâm chùng hẳn xuống 
trong nỗi buồn man mác, thoáng xót đau gờn gợn”, 
“lắng nghe nỗi đìu hiu len lỏi vào tâm hồn” (Hoàng, 
2021). Cuộc sống tẻ nhạt, quẩn quanh, khuôn mẫu 
cứ lần hồi gặm nhấm hết những khát khao của họ. 
Họ chỉ biết cúi mặt cam chịu, như cái bóng giữa 
cuộc đời sôi động. Thông qua độc thoại nội tâm của 
nhân vật, người đọc như đang sống cùng suy nghĩ, 
cảm xúc, nội tâm của nhân vật. Độc thoại nội tâm 
cũng tạo ra những nét mới, sâu sắc hơn về nhân vật. 
Nhân vật nữ trong Vòng tay học trò và Khung rêu 
bị nhấn chìm nỗi đau trong không gian và thời gian. 
Họ bị bủa vây bởi sự cô đơn, bơ vơ, lạc lõng. Tác 
giả thông qua các suy nghĩ, cảm xúc, nhân vật để 
truyền tải những trải nghiệm, suy tư của mình về 
cuộc sống và gửi thông điệp mình đến người đọc. 
Chủ đích của hai nữ nhà văn không phải kể về cuộc 
sống mà là cảm nhận về cuộc sống. 

5. Thảo luận
Trên văn đàn đô thị miền Nam xuất hiện nhiều 

cây bút phản ánh những phức tạp, mâu thuẫn trong 
đời sống xã hội đô thị miền Nam giai đoạn 1954-
1975. Nguyễn Thị Thụy Vũ và Nguyễn Thị Hoàng 
với sự nhạy bén tâm hồn, đã nhận một tinh thần xã 
hội ẩn chứa nhiều mâu thuẫn. Đó là con người cảm 
thấy bất an, âu lo, suy tư về thân phận và khát khao 
tự do. Đặc biệt, là thân phận những người phụ nữ. 
Khung rêu và Vòng tay học trò đã tập trung khai 
phá chiều sâu nội tâm của người phụ nữ. Đặt họ vào 
những tình huống phức tạp và thách thức đạo đức. 
Hai nữ nhà văn khám phá những mâu thuẫn, khát 
khao và ẩn khuất bên trong của con người. Những 
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khó khăn mà phụ nữ phải đối mặt trong xã hội, đồng 
thời thể hiện sự đấu tranh và kiên trì của họ, làm cho 
nhân vật trở nên sống động và chân thực. Khung rêu 
và Vòng tay học trò đã mang hơi hướng nữ quyền 
do ảnh hưởng tư tưởng làn sóng nữ quyền phương 
Tây, đây là sẽ vấn đề nghiên cứu tiếp theo về hai nữ 
tác giả này. 

6. Kết luận
Văn học đô thị miền Nam giai đoạn 1954-1975 

đã phản ánh đậm nét về thân phận con người trong 
xã hội hiện tại. Nguyễn Thị Hoàng và Nguyễn Thị 
Thụy Vũ đã tạo nên những tác phẩm có giá trị, giúp 
người đọc hiểu hơn về thế giới hiện thực đa dạng, 

giàu chất nhân văn, góp phần tạo nên diện mạo mới 
vào tiến trình phát triển của văn học đô thị miền 
Nam. Thân phận nữ giới đã được hai nữ nhà văn 
đề cập, nhìn nhận một cách khác nhau, nhưng đều 
có điểm chung vừa xót xa thương cảm, vừa đau 
đớn uất nghẹn, vừa yêu thương, vừa sẻ chia, vừa 
kìm nén,... Nhân vật nữ với những thân phận đầy 
đau đớn và bất hạnh trong cuộc sống tưởng là xa lạ 
nhưng lại rất gần gũi trong sáng tác của hai nữ nhà 
văn. Với những trải nghiệm từ chính cuộc đời mình 
cùng bao nỗi niềm, bao thử thách, bao bất trắc,… 
đã từng gặp phải và vượt qua, hai nữ nhà văn đã cất 
lên tiếng nói về thân phận của những người phụ nữ.
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 THÂN PHẬN NỮ GIỚI QUA 
“KHUNG RÊU” VÀ “VÒNG TAY HỌC TRÒ”

Bùi Thị Phượng

Sáng tác của Nguyễn Thị Thụy Vũ và Nguyễn Thị Hoàng luôn chú trọng miêu tả thân phận nữ giới, 
trong bối cảnh đầy biến động xã hội đô thị miền Nam giai đoạn 1954-1975. Thân phận nữ giới trong 

Khung rêu (Nguyễn Thị Thụy Vũ) và Vòng tay học trò (Nguyễn Thị Hoàng), dù thuộc giai tầng xã hội nào 
cũng chịu nhiều nỗi đau về tinh thần trong gia đình và ngoài xã hội, do những ràng buộc khắt khe của tàn 
dư lễ giáo phong kiến. Mỗi nhà văn có cách thể hiện nỗi đau riêng trong nỗi đau chung. Qua những câu 
chuyện, những xung đột tâm lý của nhân vật, hai nhà văn đã thể hiện một sự cảm thông sâu sắc và sự sẻ 
chia đầy chất nhân văn. 
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